南大教授张宏生丨读《从军行》，走进七绝圣手王昌龄的边塞生活

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

第一句写边塞将士生活环境的恶劣，我们要注意两个地点：一个是“青海”，指的是青海湖；另一个是“雪山”，即青海省的祁连山。青海湖面积辽阔，祁连山绵延千里，一湖一山，是西北边塞的典型地标。天上还有密密层层的长云。这里用的是“长云”，而不是“白云”“阴云”之类，为什么呢？

同学们可以在脑海中想象一下云雾布满整个天际，使连绵的雪山都变“暗”了，这气氛是不是很冷清、肃穆？在沙漠、大湖、高山、长云的辽阔空间，只有那一座城堡孤零零地悬于一望无际的边塞之中，这真是“一片孤城万仞山”，在万仞山中城池就像一片轻轻薄薄的东西。城堡都这么渺小，那被置于这座孤城之中的人，更是微不足道了，这就是边塞将士们的生活。“孤”城，写的既是城堡，也反映了将士们内心的孤独。

第二句写的是作者在“望”，他望着什么呢？站在青海湖畔，映入眼帘的应该是青海湖、雪山，可诗人看向哪里呢？他在“遥望玉门关”。玉门关在甘肃，离这里有六百多千米，就算极目远眺，也肯定是望不见的，但诗人仍然在遥望，这是怎么回事？你有没有这样的体验，当爸爸妈妈出差到很远的地方，你就是在家，心也会跟着来到爸爸妈妈去的地方，这是心里的“望”，思念的“望”。

玉门关在当时是一个非常重要的关口。关内主要是汉族人民居住的地方，关外则往往是少数民族的势力范围，出关意味着来到战场，而入关则意味着回到家乡。《后汉书》中，曾写到班超这位长期驻守边塞的将领。他一生三十年征战西域，六十八岁时，他给皇帝上疏说：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”意思是我不敢奢求能够看到酒泉郡，只希望能够在活着的时候回到玉门关内。只要活着进入玉门关，就意味着能够活着回家了。班超七十岁就去世了，他直到晚年才能入归玉门关，因此玉门关在边塞人心中就有标志意义。主人公在青海湖一带，那是他心里在“望”，是在思念家乡啊！从前两句对空间的描写，你是否对“七绝圣手”的高超技艺有所体会了？

后两句写到战斗。“黄沙”是战斗的自然背景，“百战”是写战斗之多，“穿金甲”是“百战”的结果。大自然的残酷和战争的残酷在这里有机地结合在一起，最后以一个集中的画面，定格在战士身穿的甲胄上。

“金甲”指金属做的甲，当然比皮甲或练甲之类要坚固，但仍然“穿”了，这个“穿”，可以理解为一次次在黄沙中作战，被敌方的兵器击穿。如果再看看这组诗中的另几句描写——“日暮云沙古战场”“大漠风尘日色昏”等表述，甚至也可以理解为长期处于黄沙笼罩的环境中，风狂沙劲，狂风卷起沙石，不断击打在甲胄上，从而穿破了甲胄。这一句把塞外将士所面临的恶劣环境表现得非常真实，非常扣人心弦。

在黄沙中作战，肯定耗损体力，甚至被夺去生命。但这无法磨灭出征将士的豪情，于是以“不破楼兰终不还”一句来结尾。楼兰是古代西域的一个国家，今属新疆维吾尔自治区。西汉时期，楼兰曾被匈奴征服，由于地处东西交通要冲，战略地位重要，汉朝要前往西域，非打通楼兰不可，因此这里一度成为汉朝和匈奴作战的重要区域。“破楼兰”就是表达建功立业，保家卫国的豪情壮志。

从写法上看，这首诗的重要特点之一，就是感情的起伏变化。前两句的调子有点低沉，主要表达戍守边塞、思念家乡的传统感情，这层意思在唐诗中往往就表现为“望断玉门”。但后面两句就渐渐振起，最后发展为“不破楼兰终不还”的豪迈。

我们可以再看看整组《从军行》。《从军行》一共有七首，是一组联章诗，在中国文学史上，联章诗的安排往往有特定的结构用心。前三首是写戍边的悲愁，如：“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”“撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”第五首和第六首是写边塞的豪情，如：“前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。”“明敕星驰封宝剑，辞君一夜取楼兰。”第一首到第三首可以视为一个整体，第四首到第六首可以视为一个整体，而最后一首较为客观地书写了边塞将士的征战生活：“人依远戍须看火，马踏深山不见踪。”以此作结，创造了更为开阔的想象空间。因此，可以认为第四首“青海长云暗雪山”一首在悲愁与豪放之间，是一个承上启下的过渡，这首诗的前半部分仍是悲愁，后半部分就开始昂扬，将这一首放在整组诗的背景中，其中的感情形态就比较容易理解了。

边塞诗中还常常出现一些特定的意象，

比如羌笛、胡笳、琵琶等乐器，

大漠黄沙等自然景象，阳关、玉门关等关隘，

以及楼兰、凉州、天山等地名……

这些意象也能帮助诗人在创作时表达感情！

你还知道哪些能表达感情的意象和方法吗？

欢迎留言、评论、分享哦~

选自《七彩语文·国际》2023年9月《悦读丨大家读古诗》

文字作者/张宏生（南京大学博士生导师，曾是美国哈佛大学、耶鲁大学访问学者，现为香港浸会大学中文系讲座教授，主要从事中国文学史、古典文献学以及词学等方面的研究）

插画作者/张 蒲

栏目编辑/万修芬

微信编辑/程心语 刘晓凡

审核/蒋娟

广告：返回搜狐，查看更多